浑浊的水珠从发梢滴落到那人的手背，戚禾无意识看了过去，清晰可见的青筋脉络上此刻附着点点白沫，让人轻易联想到另一种被奋力捣碎的液体。

像有什么轰然倒塌，她的冷静再难回笼。

公寓里有个种满植株的阳台，上次舅舅送的盆栽也刚好结出了花朵，插曲一过，两个收敛微妙的心思，走出去透气。

抚摸着天竺葵的叶子，戚禾脸庞掠过一抹柔和，神情怡然地说：“其实我有点想换个地方住了……”

他始终在她身旁：“有心仪的么？”

她看着他笑：“有啊，在很远的地方，那里的阳台比这大很多，可以荡秋千，可以挂风铃，也安静很多。”

说着，她叹息一声：“可惜我去不了。”

“为什么不能？”沉知聿反问着，眼里并没有任何疑惑，语气更像是一种引导。

脚站麻了，戚禾蹲了下去，脸埋进膝盖里，声音闷闷地随风而散：“因为要工作，而且好贵，我买不起的。”

沉知聿的声音在头顶响起，仿佛等待许久：“那就换份工作。”

“什么工作呢？”

“你说呢？”

这里没人比他更懂她，戚禾忍不住笑起来，随后她目光深而沉：“我记得《视角》从前只是一本期刊杂志的名字，到后面越来越多，越做越大。”

“我问你，你真的舍得将它拱手相送吗？”

沉知聿的眼睛被月光描摹得分外深邃，他说：“谈不上拱手相送，我和他一直都是合作关系，但你要知道。《视角》，是因你而存在的。”

“可我当时只是随口一说。”

“可我现在不是随手一做。”

戚禾闻言怔了一下，他的手已经伸了过来，可她没有要搭上去的意思。

不觉尴尬，只是希望再一次落空的感觉很不好受，沉知聿做出半蹲的姿势，此刻，所有都是平等的。

他很认真：“试一次吧，万一这次成功了呢。”

这也是他常常用来勉励自己的话，只不过他的这次不是一次。

而是，千千万万次。