“……那为什么大哥哥要帮我做那么多事呢？”小河抬起头看林西图，“我不是他的弟弟。”

林西图被这句话逗笑了，霓虹灯牌的光彩倒映在他浅淡的瞳孔里，熠熠生辉。他把下巴藏在自己宽松的毛衣领子里，笑得暖呼呼又懒洋洋的。

小河怔怔地盯着他看，好像提起大哥哥时，林西图就会不自觉地弯起眼，笑出浅浅的梨涡，仿佛在谈论自己世界上最喜欢的东西。

“可能是因为你和大哥哥有缘分。”

林西图重新看向车来车往的马路中央，不知想起了什么，脸上的笑意也淡了下去，眼神变得落寞起来。

“大哥哥小时候跟小河很像，总是一个人玩，有时候比小河还要孤单，家旁边的小孩子都说大哥哥是傻子，是哑巴王子。”

林西图说：“大哥哥只是被一些东西困住了，不爱说话而已。现在的大哥哥已经很厉害了，很有钱，弹钢琴也很厉害，没有人敢再说他是傻子，可是大哥哥有时候还是会不开心吧。”

“你怎么知道？”

“当然是因为我是大哥哥的弟弟了！”

林西图得意地哼哼两声:“所以我现在后悔了，小的时候什么都不知道，大哥哥一个人扛过去了，现在哥哥我知道了，想要弥补还来得及。”

“怎么弥补？”小河认真地问。

林西图沉默了一会儿，好像想到了什么，复又弯起眼。

“当然是一直陪在大哥哥身边，这样大哥哥就不会像以前那样那么孤单了，大哥哥如果想要什么，我就努力一把，看看能不能拿到送给他。”

“如果大哥哥想要天上的星星呢？”

林西图一听语气更得意了，吹牛道：“想要星星我也能摘下来，虽然哥哥我没大哥哥那么有钱，但是星星还是能送他两颗的。”

小河不知道林西图话里说的星星要怎么买，也不知道他为什么要那么得意，但是林西图看起来真的很开心，就因为明天是那位大哥哥的生日。

小河想起自己以前的那个家里也有一个比大好几岁的哥哥，可那个哥哥的脸和父亲一样永远都是模糊的。

只有母亲会和她说话，但如今好几年过去，记忆里连妈妈的脸也开始模糊起来。

她妈妈没什么学历，以前在袜子厂当女工，毛絮飞进嘴里弄坏了嗓子，说话时尾音总是沙哑而模糊的，可小河却记得她以前说过的每一句话。

“小河，你说话呀！妈妈怎么教你的，在外面要叫叔叔阿姨，你叫呀，哑巴了吗？”

“小河，把胸挺起来，不要驼背，这样子难看得要死……”

“小河，你哥哥想吃麻糍，你跟妈妈一起出去买，这次不准再像上次那样瞪别人了，听到了没有？”

“小河，他们都说你生病了，说你是神经病，要我带你上医院看看，咱们才不是神经病，是不是？哪像他们说的那么夸张，用不着吃药……你就是世面见得太少了，等以后嫁出去了你就知道生活有多辛苦……”

“小河，小河！你疯了吗？！谁让你咬哥哥的！还愣着干什么，快把她拉开啊！”

可即使小河努力按照她母亲说的每一项要求去做，最后还是什么都没得到。

三年前她和母亲最后一次出来给哥哥买麻糍，母亲说让她在学校门口等一下，她去找公共厕所解急。

小河依言乖乖地在后门口等着，从烈日的午后等到深夜，从站着到蹲着再到坐着，她妈妈再也没有回来。

小河想，那个家大概不再欢迎她了，所以才会把她像破布娃娃一样扔掉。因为来家里用异样眼神看小河的亲戚越来越多，他们围在母亲身边，窃窃私语，说她有精神病。

她妈妈最后也相信了，所以放弃了她。

可她明明每件事都好好做了，咬过哥哥后她跪下道歉了，再也没犯过错，可为什么没有人要她呢？

林西图忽然感觉身边的小女孩身体贴紧了，呼吸有些急促，还夹杂着哮鸣声。

他低下头去看，却发现小河满脸苍白，嘴唇有些发绀，明显是呼吸过度了。

“小河，小河，深呼吸！”

小河把脸紧紧贴在林西图腰间，抓着他毛衣下摆的手指用力得指尖发白。林西图焦急地顺着轻抚她的背，把人带得离马路远了点。

“没事、没事…小河，我们深呼吸，慢慢来，不要着急，不去想那些不开心的事好吗？”

“小河今天做了好多游戏，还赢到了一只泰迪熊，以后这只泰迪熊可以天天陪你睡觉了…刚刚店里的老板娘还夸你了是不是？夸你长得可爱，手也巧，帮了哥哥好多好多忙……”

林西图絮絮叨叨地讲，也不知道小河听没听进去。

小河在青年温和的声音里闭上眼睛，摇了摇头，想把脑海里那些混乱的记忆甩出去。

可越是这样，妈妈的声音越是清晰起来，在耳边不断地盘旋，小河忽然感到一种无法言喻的痛苦和愤怒。

她想大叫，用力跺脚，想像别的孩