女孩，家里有钱有势，她还是镇上最漂亮的。

自从在教堂听了贝尔的曲子，芭芭拉就爱上了他。很多富家子弟上门提亲，都被拒绝了，因为她心里只有贝尔。但从小到大被父母宠爱的孩子是没有勇气向爱着的人表白的，她只能对贝尔说：‘我很热爱音乐，希望可以拜师学艺。’

贝尔很高兴地收下了这个徒弟。但芭芭拉的目的并不是学钢琴，所以精力几乎不花费在钢琴上。尽管遭到老师的一再责骂，她还是一直跟在贝尔身边，希望心意能够被知晓。终于有一天，贝尔对芭芭拉说：‘你走吧，你不喜欢钢琴，它不适合你。’

镇上每年都举行一次女子钢琴大赛，芭芭拉听后暗地里发誓：‘半年后我要拿到第一名。’

此后，她天天苦练，饿了就叫佣人送些吃的，困了就趴着睡一会。

半年后的比赛中，冠军果然被她摘得了。正当拿着奖杯去找贝尔表达自己的爱意时，听到了消息：战争需要，贝尔被征用，调派到了前线。

芭芭拉坚定地说：‘我会等他回来。’

这一等就是三年，期间，村长的儿子看上了芭芭拉，但他很清楚这个姑娘已经心有所属，于是想了个损招：叫人从前线运回一具碎尸，谎称那是贝尔。贝尔无亲无故，没有人可以对证。芭芭拉相信她的爱人死了，趴在‘贝尔的尸体’上哭了三天三夜。村长的儿子买了很多礼物提亲，芭芭拉都不理睬。

三天后的晚上，镇上的人发现芭芭拉在贝尔教她钢琴的教堂里，割腕自杀了。

而贝尔在芭芭拉离开的半年里，贝尔发现少了很多快乐。他知道自己爱上了芭芭拉，只是因为她学琴不努力埋没了对她的喜欢。他准备写一首歌作为求婚的礼物，当完成三分之一时就被征调到了前线。在九死一生的军旅生活中，时常回想起过去和芭芭拉在一起的时光，之后他完成了剩下三分之二曲子。

在芭芭拉自杀后的第二个月，贝尔回到了村里，从村民的口中得到了噩耗。

贝尔咆哮着找到芭芭拉的家人，询问安葬地点。但没人肯告诉他。

随后的礼拜日，贝尔把他们村和芭芭拉村的所有人招集到一起，他坐在钢琴前强忍着泪水，弹出了那支为求婚谱写的曲子——卡农，祭奠逝去的爱人。”

大家静静地听着这段凄美的爱情故事，刚才吉他声悠扬的旋律，在芳华流转间纵情欢歌，肆意渲染，迷醉往返于时间仓皇流失的感应，把每一位听众带离处境，未曾设防地依恋一场彼岸边缘的舞蹈。

缪雪继续拨动琴弦。

咖啡馆的客人们很愿意在心情低沉的时候欣赏一曲欢快的《爱的罗曼史》来缓解情绪，正闭眼享受着，音乐却突然停止了。睁开眼发现吉他的一根弦断了，急促的电话铃再次响起。缪雪拿出电话，看了一眼，直接把电池拔掉。他们正惊讶于她的动作，另一部电话也响起了。