雨水拍打在窗玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。房间里弥漫着一种压抑的寂静，空气中似乎都弥漫着悲伤的气息。江野坐在窗边的沙发上，身体微微蜷缩，用手拆开信封。

拆来第一封；

亲爱的xx：

江野，大坏蛋。

昨晚你真的是太过分了，我现在浑身酸痛……

算了，算了。看在你是寿星的份上，我勉为其难地原谅你了！

今年是我陪你度过的第一个生日。我和邮局的老板说，不要把信和礼物分开，可是，人太多了，他没有耐心看我写字。当你收到这封信时，不要感到无措。

嗯～这条围巾是我自己钩的，希望你能喜欢它，虽然它比不上你平时戴的哪些，但是嘛，心意最重要对不对！

最后，祝我们江野同学，生日快乐！

快乐百无忧，时时得安康。

落笔；爱你的许听1997年1月11日

紧接着第二封；

亲爱的江野：

江野，最近过得好吗？

是不是很意外，会收到我的来信，最近舒拧告诉我，国外出了款聊天软件，大家可以网络上互相联系，舒拧问我，十年后，还会和她保持联系吗？我告诉她，我会一直粘着她的。

这几天我很迷茫，关于未来。

小的时候我很害怕长大，面对长远的时间线，我怕自己什么都触摸不到。

还记得在没有植入助听器之前，我只能用手去触摸妈妈的脖子，看着手随着她的说话声慢慢地震动着，感受着最原始的声带。每当我站在阳台上，看着楼下小朋友玩耍的身影，我总是感到很无措。我从不靠近她们，我不想自己失望。也不想妈妈因此而难过。

我虽然不理解她们的言语，但是我能感受到自己被当成“异类”。人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵坏了，声音消失了。心还是会感受到难过。

小时候，我不知道妈妈为什么总是看着我流泪，我用手触摸着她的眼角，温热的泪水落进我的手里，那时，我明白了我人生中第一种情绪——难过。

很长一段时间里，我的世界能感知到的，只有难过。我不明白，爸爸为什么总是不回家，因此，妈妈的情绪越来越不稳定。她总是看着我流泪。我害怕她的泪水，我想开口安慰，可我只能咿呀咿呀发出难听的声响。

在我四岁那年，父母赚够了手术费，我终于能听见了。但我却开不了口，我只能发出难听的叫声。我依旧站在阳台上。

有一天，我想交朋友。于是，我下楼了，站在离她们几米远的地方，内心希望她们能来邀请自己，我不记得我站了多久，我知道，我再次被忽视了。

我并没有因此感到失望，因为我收获到了她们的笑声。原来笑声是如此的悦耳，我感受到了愉悦。我坐在床上，也学着她们笑，我的声音就像被裹着布。

后来的很长一段时间里，我不再开口，我只是听着。我听到了摔碗声，争吵声，哭喊声……

6岁那年，这些声音突然消失了，我知道，爸爸妈妈也要消失了。

有段时间，妈妈总是问我，如果她们分开，我会跟谁。妈妈总是无意识地贬低爸爸，我不知道怎么回答她。

我的眼泪总是偷偷地跑进枕头里，每晚只有小熊陪我，我们沉默着不说话。在心里我把小熊当成自己的家人。

7岁时，我终于可以上学了，妈妈给我买了书包，我背着书包在原地开心地转了几圈，妈妈也难得露出开心的笑容。我终于可以读书了，我不再是一个累赘。

去学校那天，我很紧张，但我一点也不害怕，我可以交朋友了。在校门口的时候，妈妈在我的额头上亲了我一口，那时，我第一次感受到了满足。

妈妈拉着我的手，放在徐老师的手上时，我觉得很暖和，她带着我走进教室，向大家介绍我。

大家都没有说话，我没有因此沮丧，我感到安心。我没有同桌，大家都是一个人一张桌子。

刚开始，我不知道怎么和班里的人交流，我依旧无措的等待着，希望能有人和我说话。

我就这样等了半年，等到了爸爸妈妈离婚的消息。爸爸出轨了，他有了一个会说话的可爱宝宝。妈妈知道后，并没有什么外露的情绪，但我感受到了她的悲伤。我想抱抱她，可是我知道，我只会让她更难过。

我生日那天，外婆来了，妈妈告诉我，她想去外地上班，等工作稳定再接我过去。我知道，我留不住她。妈妈走的那天，是半夜。那晚她看着我睡之后，起身离开了。我在黑暗中，睁开了双眼，我怕自己忍不住，去祈求妈妈将自己带走，我将小熊紧紧抱在怀里。泪水还是很不争气地跑了出来……

再接下的几个月里我都和外婆生活着，外婆很喜欢爸爸，她总是问我“为什么爸爸不来看我”，我只能咿咿呀呀的叫唤着，她对着我摇了摇头，便转身离开了。外婆，好像不喜欢我。

又过了几天，小舅一家回南江了，外婆的孙子来了