秋天的味道。

走到蛋糕店门口，橱窗的灯还亮着，里面空荡荡的。她掏钥匙，指尖还带着凉意，开了两下才对准锁眼。转过身。

&ot;今天……谢谢你，温医生。&ot;

&ot;还谢？&ot;温叙看着她被风吹乱的发丝，笑了笑，笑意到了眼底，&ot;该我谢你的，你得蛋糕，诊室人都说很好吃，至于烧烤，你不是说下回你请我嘛。&ot;

&ot;嗯。&ot;她点了点头，没看他的眼睛。

推门进去，回头又笑了一下。很轻的笑，站在门口的灯光里，暖的。

随即卷闸门哗啦一声拉下来，咔嗒落锁，那一点灯光和夜色隔开了。

门内。

林晚脸上的笑，瞬间没了。

她背靠着铁门，缓缓滑坐在地上。店里没有开灯，只有橱窗透进来的一点路灯，照出操作台上成排的模具。眼泪没有来。什么都没有来。空的。肩膀在抖，不是因为冷，是撑了太久，松下来之后身体自己在抖。

不知道过了多久，空慢慢退了。不是好了，是身体开始一点点回来。

然后那些东西也跟着回来了。

不是一件一件的，是一下子涌上来的。

微辣加糖。她连眼皮都没抬，嘴巴自己动的。他看了她一眼，喉结动了一下——他知道了。擦嘴角，纸巾擦过去的时候她没躲，指尖碰到唇角那一下是烫的。他蹲下去，她站在那里，后颈露出来，很近，闻到了——路人说什么来着？男朋友。她没反驳。

手指攥上裤腿，攥得指节发白。不应该去。不应该坐在那里。不应该让他碰到嘴角的时候不动。不应该——可是她去了，她坐在那里吃了两个小时的饭，笑他讲的笑话，让他系鞋带，连路人都看出来了。

她到底在干什么。

手指松开，又攥紧，来回几次，裤腿皱成一团。

没事的。烧烤谁不是那样点，微辣加糖又不稀奇。擦嘴角，纸巾都抽了不擦浪费。系鞋带，鞋带松了绊倒怎么办。路人瞎说的，跟她没关系。跟她没关系。

手停在半空，想再攥，攥不住了。

她慢慢把手放下来，深吸了一口气，又吐出来。还在抖。

只是一顿饭。

声音是虚的，像是在说服一个不听话的人。

仅此而已。

外面街上的声音还能听到，远远的，划拳的，笑骂的，有人骑着电动车滴滴两声过去。

门外。

温叙没走。

他站在路灯下，望着那扇紧闭的卷闸门，站了很久。夜风吹过来，卷着远处烧烤摊最后的烟火气，身上那点暖意已经散尽了。

里面很安静。太安静了。

他站在原地，半步都迈不动。不能敲，不能叫，不能让她知道他还在。拳头在口袋里攥得发酸。

他低头看了一眼自己的手。右手。刚才碰过她唇角的那只。指尖还是热的，掌心是凉的。

微辣加糖。十二下。她走的时候肩膀是硬的，回来还是硬的。笑来得太快，收得也太快，像按了开关。

转身往回走。走了几步又停了，回头看了一眼那扇门。卷闸门紧着，路灯照在上面，什么也看不见。

然后继续走。走到街角站了很久，夜风把身上的温度一点点吹散了。