三月中，京城近郊的杏花开了满坡。

粉白的如云锦铺到山脚，被春风一吹便落了满溪的花瓣，引得城中女子成群地出城踏青。

沉素卿派了帖子来，说杏花岭上的花正盛，邀林清韵同去赏春。

林清韵接到帖子时正在窗下翻一本新出的话本，看了两行便将帖子往桌上一搁。

她对沉素卿这人谈不上多喜欢，去年秋天那盏泼在苏瑾手背上的茶她还记得，虽然事后父亲说过沉家在朝中有举足轻重的地位，让她不必与之交恶，但那并不代表她必须喜欢这个人。

只是她也知道这种邀约推不得——沉素卿是兵部尚书的女儿，两家面上总要过得去。

林清韵把苏瑾带上了。她告诉自己这是因为苏瑾办事稳妥，比春兰机灵，外出踏青带她在身边有个照应。

但出门时春兰上前要跟，被她一句“你留在院里看家”打发了回去。春兰委屈巴巴地看了苏瑾一眼，苏瑾微微摇了摇头，示意自己也没办法。

马车出了城门，沿着官道往杏花岭方向走。沉素卿带了自己的贴身丫鬟，又邀了赵婉柔和周雅和，一行人在山脚下的凉亭会合。

赵婉柔还是那副叽叽喳喳的性子，一见林清韵便拉着她的手说个没完，说今年的杏花开得比往年早，说前几日宫里赐了新式的簪花样子，说她娘给她相看了好几户人家她一个都瞧不上。

周雅和跟在后面，依旧是那副沉静如水的模样，偶尔插一两句话，大多是听赵婉柔一个人说。

沉素卿今日穿了件石榴红的骑装，长发用一根银簪高高束起，英气里透着几分武将家出来的利落。

林清韵一下车她便笑着迎上来，目光在林清韵身后扫了一圈，落在苏瑾身上时微微停了一下。

“清韵，你倒是走到哪儿都带着这个丫鬟。”她摇着团扇，语气随意得像是在说今天的天气。

“用惯了。”林清韵淡淡应了一声，挽着赵婉柔的手臂便往山道上走。

杏花岭不高，山道平缓，两侧遍植杏树，花开得正盛，粉白的花瓣层层迭迭地压在枝头，将整条山路遮成一条花荫隧道。

女孩子们说说笑笑地往上走，丫鬟们提着食盒和水壶跟在后面。

春日的阳光从花枝间漏下来，在每个人肩头洒了碎金似的斑影，空气里有新草和花蜜的甜香，熏得人昏昏欲睡。

林清韵走在前头，却有些心不在焉。她听见身后沉素卿有一搭没一搭地说着话，然后脚步声渐渐慢了下来。

她侧过头用余光扫了一眼——沉素卿不知何时落后了两步，正与苏瑾并肩而行。

苏瑾手里拎着她的食盒，微微低着头走得不疾不徐。沉素卿偏过头去跟苏瑾说了句什么，手上团扇轻摇，遮住了半张脸，林清韵看不清她的表情。她只看见苏瑾微微侧过头，嘴唇动了动，大概是应了一声。

她竖起耳朵想听清她们在说什么，但赵婉柔正拉着周雅和讨论前几日宫中新出的簪花样子，像只小黄鹂，声音又尖又脆，把身后的动静遮得严严实实。林清韵“嗯”，“嗯”地应着赵婉柔，连自己应了什么都不知道。

其实沉素卿的话并不多，语声也压得颇低，只是侧过眼看苏瑾的时候脸上带着一丝若有若无的笑。

苏瑾的回答也不多，声音压得比她还低，却并没有刻意拉开距离，只是平静地照常应对着。

苏瑾本以为沉素卿只是客套几句，然而走了一小段路之后，沉素卿忽然往她这边又靠了半步，抬手朝她的肩膀伸过来，像是要搭着她的肩借力跨过一小块凸出路面的山石。

林清韵没看见沉素卿的脚尖踢到山石的那个踉跄瞬间，她只看见那只手——沉素卿的手指涂着蔻丹，指甲修得尖尖的，正悬在苏瑾肩头那件青色布衣上方，只差半寸就要落下去。

林清韵的眼睛在众多仆从并行的山道上一眼就把这个画面钉死在视网膜上。

“沉素卿！”她停下来转身大声喊道。

所有人都被她这一嗓子吓了一跳。赵婉柔正说到兴头上被她打断，一头雾水地扭头看着她。沉素卿也抬起头来，手还悬在半空中。

林清韵的嘴唇动了动，脑子一片空白，她根本没想好喊完名字之后要说什么。她只是看见那只手就要碰到苏瑾的肩膀了，她必须阻止。现在所有人都看着她，而她站在那里像一根被钉在地上的木桩。

“这山路太陡了，”她移开视线，尽量用一种随意的语调为自己的失态找补，“我走不动了。你陪我在这里歇一会儿。”说完她自己背过身去在路旁一块平坦的石头上坐下来，感觉到自己的膝盖正在微微发软。

苏瑾跟上来将食盒搁在她脚边，躬身问她要不要喝水。

林清韵心不在焉地摇头，看着沉素卿带着赵婉柔她们继续往上走，石榴红的身影渐渐消失在花荫深处。山道恢复了安静，只有风穿过花枝的声音和远处溪水潺潺的流响。

她低下头一下一下抠自己膝上的裙摆，已经把那片月白的料子攥出了好几道深浅不一的